Opinión/Santiago Igartúa

Hay que reconocerle, eso sí, el olfato del oficio heredado: Andy sabe leer un género. Su padre convirtió la carta abierta en una forma de gobierno, y en 2005 convirtió un expediente por un predio expropiado —el Encino, un camino de terracería hacia un hospital— en el acto fundacional de su carrera nacional. Aquello se llamó desafuero. Vicente Fox y su procurador quisieron quitarle el fuero al jefe de Gobierno del Distrito Federal para inhabilitarlo antes de la elección, y lo consiguieron durante unas semanas, y en esas semanas perdieron el sexenio y el siguiente y probablemente el país. Un millón de personas caminó en silencio por Reforma. Fox retrocedió. El procurador renunció. El perseguido se volvió inevitable. 

De modo que Andy conoce la receta. El problema de las recetas es que suponen los mismos ingredientes. 

Empecemos por los cocineros. Fox era un adversario doméstico, sujeto a la aritmética electoral mexicana, vulnerable a la calle, obligado a explicarse todos los días en el mismo idioma y ante el mismo público. Marco Rubio no le debe nada a nadie en Teapa. El Departamento de Estado no convoca ruedas de prensa para justificar por qué canceló una visa: no lo hizo con los más de cincuenta políticos mexicanos —casi todos morenistas— a los que se las ha revocado desde el año pasado, y no lo hará ahora. Ese silencio, que a Andy le parece prueba de arbitrariedad, es en realidad su peor enemigo: contra una acusación uno se defiende; contra un expediente que nadie enseña, no. La víctima necesita un verdugo que hable. Éste no habla. 

Y después está el segundo ingrediente, el que no se compra: la biografía. 

Lo que hizo funcionar el desafuero fue que la persecución cayó sobre alguien de quien nadie —ni sus enemigos, y tuvo muchos y buenos— pudo demostrar que vivía bien. Ése fue el capital político de López Obrador, todo su capital: un departamento modesto, un coche viejo, una obstinación de sacristán. Se le pueden reprochar cosas graves de su gobierno, y este semanario se ha ocupado de varias. Pero al hombre, en su persona, nunca le encontraron el lujo. Y en política eso es una armadura. 

El hijo salió a la calle sin armadura. Y eso tampoco es una novedad de esta semana. 

Aquí conviene ser honestos con la memoria: lo de los hijos se sabía. Se sabía desde 2022, cuando apareció la casa de Houston del mayor, y la respuesta de Palacio no fue poner distancia sino salir a destruir al periodista que la había publicado. Se supo después, con los sobres del hermano. Se supo cada vez que un empresario de nombre desconocido pasaba de la nada a los contratos federales en dieciocho meses. Era, para decirlo en el idioma frío de los estrategas, el flanco: el único lugar del edificio donde el discurso de la austeridad no aguantaba una fotografía. Lo sabía la oposición, que apuntó ahí sin puntería durante seis años. Lo sabían en el propio movimiento, donde el tema se hablaba en voz baja y con esa incomodidad de familia que precede a los divorcios. Y lo sabía, sobre todo, el propio expresidente, que eligió el camino que eligen casi todos los padres y casi ningún estadista: cubrirlos. 

Porque la voracidad de los hijos no fue un accidente del sexenio. Fue su hipoteca. 

Lo mejor documentado, todavía, no es un delito sino una incongruencia. En julio del año pasado, mientras Morena celebraba su Consejo Nacional en la Ciudad de México, el entonces secretario de Organización del partido desayunaba en el Okura de Tokio. Las facturas que publicó Aristegui Noticias detallan catorce días, un millón cuatrocientos mil yenes, unos ciento setenta y siete mil pesos: la habitación 3205, una cena de cuarenta y siete mil, el spa, la lavandería, el bar. Otras imágenes lo muestran saliendo de Prada, en Aoyama, con alguien cargándole las bolsas. No hay delito ahí. Hay algo peor para un heredero: hay una fotografía que contradice el sermón. 

Lo demás pertenece al territorio de lo presunto, y conviene decirlo con todas sus comas. Su amigo de la infancia Jorge Amílcar Olán vendía azulejos en Villahermosa hasta 2018; después, su empresa Romedic obtuvo contratos por doscientos ocho millones de pesos en Tabasco y trescientos cuatro en Quintana Roo, y su nombre reapareció en obras insignia del sexenio y, más tarde, en una firma llamada Portacelis Gas and Oil, ligada a la texana Ikon Midstream, hoy en el centro de la investigación del FBI por huachicol fiscal. En grabaciones difundidas por varios medios se escucha a Olán presumir su cercanía con los hijos del expresidente. Andy lo niega todo: dice que no ha hecho negocios con él, que no hay una sola prueba, que la mentira que no mancha, tizna. Podría tener razón. La denuncia que la oposición presentó ante la FGR en agosto de 2025 —delincuencia organizada, contrabando, enriquecimiento ilícito— lleva un año durmiendo en un escritorio, y una denuncia dormida no prueba nada, salvo el sueño de la Fiscalía. 

Falta, claro, la otra mitad de la historia. La que no se escribe en Teapa sino en Washington. 

Allá también hay resentimientos viejos. Durante seis años, desde la mañanera, López Obrador descalificó a la DEA, a la prensa estadounidense, a los republicanos, a los demócratas, a los agentes, a los embajadores, a los think tanks, a cualquiera que sugiriera que el Estado mexicano tenía un problema con los cárteles. Fue gratis mientras duró. Ya no lo es. La hipótesis que hoy circula entre quienes leen a Washington con lupa —y es una hipótesis, no un hecho probado— es que el objetivo de esta administración no son los narcos sinaloenses sino el andamiaje político que, sostienen, los volvió posibles: Morena entero, como tesis. La secuencia se lee sola. Primero las visas, más de cincuenta. Luego la acusación del Departamento de Justicia contra el gobernador con licencia de Sinaloa y nueve funcionarios y exfuncionarios por su presunta alianza con Los Chapitos, con solicitud de extradición incluida. Luego los audios de la gobernadora de Baja California ofreciéndose como informante para recuperar el documento perdido. Sheinbaum lo dijo mejor que nadie, aunque en sentido contrario al mío: vienen por unos y luego por otros. Tiene razón. Y por definición, si uno quiere desmontar un movimiento y no sólo a sus operadores estatales, el camino termina siempre en el mismo lugar: el círculo íntimo del fundador. La familia. 

Todo esto sería injerencia pura, y habría que denunciarla con todas las letras y sin adjetivos, si del otro lado no hubiera nada. 

El asunto es que hay. 

Ése es el drama de esta historia, y no lo escribieron ni Rubio ni Landau. En el círculo más íntimo, a los sobres del hermano y a la casa del hijo mayor y al amigo de infancia que pasó del azulejo al hidrocarburo se sumó un secretario de Gobernación cuyo jefe policiaco en Tabasco terminó acusado de encabezar una banda criminal. Uno es un accidente. Dos, una coincidencia. Cuatro no es una campaña de difamación: es, como mínimo, una tolerancia. Y a estas alturas el expresidente ya no puede deslindarse de su propio entorno con la fórmula que le funcionó siempre —yo tengo otros datos, es un complot de los conservadores—, porque el complot exige un inocente y él construyó su fuerza precisamente sobre la idea de que a los suyos había que exigirles más, no menos. La armadura era personal e intransferible. No alcanzaba para cinco. 

Hay algo que incomoda en esa carta de Andy que no suena a Andy. La estructura, los agravios numerados, la cortesía envenenada: “no lo tome como un desafío”. Tienen la mano del padre, o al menos su escuela. Si el cálculo es de Palenque, entonces allá se decidió mandar al muchacho a recibir el golpe que en realidad va contra el proyecto. Lo mínimo habría sido lo contrario: que el expresidente saliera una vez a decir que el destinatario verdadero es él, que con su hijo no se metan. No lo ha dicho. Los padres protegen a los hijos; los fundadores protegen al movimiento. Alguien tuvo que elegir.

Queda la soberanía, que es la parte más frágil de la carta. Andy denuncia a unos funcionarios extranjeros que actúan como jefes de pandillas dedicados a espiar y a agraviar a otros países —y a continuación le pide al presidente de ese país que revise personalmente su caso. Se invoca la dignidad nacional y se termina solicitando una audiencia. Se acusa al imperio y se apela al emperador contra sus cónsules. No hay bandera que aguante esa contorsión. 

Su padre, hay que decirlo, nunca pidió nada. Ni siquiera cuando lo desaforaron. 

Andy quería un desafuero y le dieron un trámite consular. Provocó al hombre más provocable del planeta y hasta anoche no le habían contestado, que es la única humillación que su guion no tenía prevista. Quería la marcha del silencio y va a tener, con suerte, dos días de tendencia. El martirio, como casi todo en esta historia, también se hereda mal: llega desgastado, sin la talla del original, con la etiqueta todavía puesta. 

Nadie ha marchado nunca por una visa. 

Foto: Miguel Dimayuga